结婚三年，顾时予每次野外考察回来都会送我一株秋海棠。
我不爱养植物，在他耳濡目染下，植物被我养得出乎意料的好。
我问过他一次：为什么总是送我秋海棠，不送别的？
他正给植物打顶，阳台上叶片纷飞：
我觉得你很像它。
直到我整理家里旧物，发现一本收集册。
扉页落了一个棠字，是他的字迹。
他解释说随便写的。
我没在意。
生日前夕，他问我想要什么礼物?
我念叨着让他带一株**山。
说我提前配了营养土，连养在哪个位置都计划好了。
他愣了几秒，轻笑着说好。
生日那天，他又忘了买。
他的手机屏幕亮起：
“时予，谢谢你的**山，原来你也没忘。”
我望着从阳台蔓延到卧室的秋海棠，心情复杂。
他没有忘，只是送给了分手七年的前女友。
原来那句话是，我很像她。
......
喝完两杯咖啡，也没见着顾时予的身影。
他很少迟到。
打开手机，他的信息弹了出来：
临时有事，别等。
一如既往的惜字如金。
我取消了庆生的餐厅，独自回家。
临近十一点,一句生日快乐姗姗来迟。
还没等我回过头，顾时予就径直上了楼。
